나는 장례지도사의 아들이다. 그래서 누군가의 죽음과 장례식의 풍경이 익숙했다. 하지만 그건 철저히 남의 일이었기에 큰 문제 의식을 느끼지 않았다. 그러다 20살 때 할머니가 돌아가셨는데, 한동안 웃음을 잃었을만큼 충격이 컸다. 할머니가 나를 키워주셨기 때문에 애착이 큰 탓도 있겠지만, 장례식이 뭔가 잘못 되었기 때문이라 생각했다. 장례식의 본질은 고인을 온전히 추모하고 유족의 슬픔을 달래는 일인데, 형식과 절차에 휩쓸려 의미가 상실된 것이다. 그래서 우리 부모님의 장례만큼은 특별하게 치러주고 싶었다. 그런데 우리나라 어떤 상조 회사도 그런 서비스를 제공하지 않았다.

그런데 이러한 문제 의식은 20대 친구들에게는 호응받을만한 가치이지만, 30대 이상만 되어도 굉장히 낯설고 지나치게 급진적인 방식이라는 점을 알았다. 다만 나는 똥인지 된장인지 찍어 먹어봐야 아는 성격이기 때문에 유저 인터뷰를 진행하는 동시에 MVP를 만들어 직접 확인하고자 했다. 운이 좋게도 학교에서 '벤처창업론' 수업을 통해 친구들과 이 문제를 같이 고민할 수 있었고, 홈페이지를 만들어서 Google Ads 50만원을 돌렸다. 그런데 CTA 클릭률이 0%였다. 그래서 '아... 이건 시기상조구나' 깨달았다.

시행착오를 회고하면서, 내가 같은 실수를 반복했다는 것을 알았다. 그것은 바로 '시장과 고객의 목소리를 듣지 않고 지가 만들고 싶은 걸 만드는 창업자의 실수'였다. 그래서 그럴듯하게 사업계획서를 만드는 일을 멈추고 시장에 뛰어들었다. 아빠와 아빠 동료를 붙잡고 장례 업계의 용어와 생리를 하나 둘 학습했고, 장례지도사 자격증을 취득한 뒤 장례식장과 상조회사에 알바를 뛰기 시작했다. 그러는 동시에 나의 경험을 'Leverage'하기 위해 장례 정보 콘텐츠를 만들기 시작했다. 그리고 놀랍게도, '지식인'이라는 올드한 채널을 통해 실제로 돈을 지불하는 고객을 만났다. 나는 단지 100% 상주의 편에서 장례 정보를 투명하고 체계적으로 전달했을 뿐인데, 이것만으로도 나를, 고이를 신뢰해주셨다. 심지어 랜딩페이지조차 없이 카카오톡 채널밖에 없을 때였는데 말이다. 그래서 이게 진짜 고객의 Pain point구나 깨달았다.

3일간의 장례식은 두 가지 의미로 다가왔다. 첫째, 장례 서비스를 제공하는 일은 내게 세상 어떤 일보다 가치 있는 일이었다. 지금까지 다양한 차원의 제품과 서비스를 판매해봤지만, 내가 지금까지 세상에 내어보인 어떤 것보다 가장 큰 Return을 낳았다. 발인 이후 다시 장례식장에 돌아왔을 때, 가족 한 분 한 분이 내 손을 꼭 잡으며 너무 감사하다고 말씀해주셨고, '명함 없으시냐, 주변에 소개시켜드리겠다'고 말씀해주셨다. 심지어 상주님께서는 장례 경험을 다시 꺼내고, 그 여정을 함께한 고이를 칭찬하는 영상까지 촬영해주셨다. 우리 브랜드가 시작한지 얼마 안되었지만, 이것만큼은 장례 업계 누구도 해내지 못한 일이었다.

개인적 차원에 있어서도, '이 일이라면 평생 해도 되겠구나' 생각했다. 우리는 일상적으로 워라벨이라는 표현을 사용하는데, 내가 생각하기에 이것은 일과 삶의 배타적인 관계를 전제하는 표현이다. 하지만 나는 일과 삶의 진짜 균형은 두 영역의 교집합을 늘려감으로써 달성할 수 있다고 믿는다. 실제로 나는 장례식을 치르면서 살면서 가장 충만한 기쁨을 느꼈고, 이 기쁨은 일상 생활의 행복감으로 연결되었으며, 이것은 다시 더 좋은 장례 서비스를 제공하기 위해 열심히 일할 동기가 되었다.

둘째, Day1부터 매출을 내는 비즈니스를 시작했다는 점이다. 첫번째 회사는 Tech 기반의 정석적인 스타트업으로서 시드 투자 2억과 팁스를 받고 J-Curve를 그리려는 회사였다. 90%의 스타트업이 PMF를 찾지 못해 J-Curve를 그리지 못하는데, 이 과정에서 구성원은 정말이지 극한의 고통을 겪는다. 그 부담감과 책임감, 성과에 대한 압박감은 '죽는 게 나을지도..?'라는 생각이 들만큼 힘들다. 당시에 나는 역량이 너무나도 부족했고, 따라서 주어진 역할을 충분히 해내지 못했으며, 이 과정에서 발생하는 스트레스를 현명하게 관리하지 못해 결국 퇴사를 선택했다. 목표한 지표는 성장시키지 못했지만 몸무게만큼은 지수 성장을 했다. 내가 이 시기를 버틸 수 있었던 유일한 방법은 폭식뿐이었다.

반면 이번에는 사업자 등록증을 내기도 전에 매출이 발생하는 비즈니스였다. 이번에는 시장을 밑바닥부터 구르면서 고객을 이해했고, 이러한 시간을 1년 보낸 덕에 최소한의 가설을 검증한 결과였다. Numbers(지표)만 보면 별 볼 일 없다고 평가받을 수 있겠지만, 적어도 우리 팀원들에게는 내가 겪은 고통을 상당 부분 줄였다는 점에서 떳떳했고 뿌듯했다.

그리고 이러한 확신이 든 뒤에 팀빌딩을 시작했다.

한편 팀으로서 고이를 시작하면서 참을 수 없는 분노를 느끼는 순간이 많아졌다. Vision 1.0 (예비 상주가 믿을 수 있는 장례 브랜드를 만든다)에도 서술했듯 장례 산업에 만연한 관행은 우리의 상상을 초월한다.

🕴️"상주님 부모님 마지막 가시는 길 수의 한 벌 좋은 걸로 해드리는 게 효도 아니겠습니까?"

장례지도사 아르바이트 자리를 구하던 때, 적어도 홈페이지에는 정직함을 강조한 한 후불제 상조 업체의 대표님과 미팅을 한 적이 있다. 당시 대표님께서 내게 처음 건넨 말은 굉장히 충격적이었다.

🕴️"여기는 전쟁터야"

당시에는 무슨 말인지 이해하지 못했지만, 시간이 지나 업계를 A to Z 파악했을때쯤에는 '전쟁'에서 이기기 위한 수단이 '최소한의 도덕을, 우리의 양심을 파는 일'임을 깨달았다. 하지만 이것은 어느 한 사람의 잘못이 아닌, 구조의 잘못으로 이해하려고 노력하고 있다. 생계를 유지하기 위한 노력의 발로이며, 한 개인의 힘으로 바꿀 수 없는 거대한 흐름에 순응한 결과일 뿐이라 생각하려고 노력한다. 그래서 이제는 업계에 대한 분노가 진정한 의미의 'Mission'으로 다가왔고, 고이를 반드시 성공시켜야만 하는 강력한 동기로 남아있다.